夏目漱石的美術世界

文學建築的虛構美術館

撰文．攝影│邱馨慧　圖版提供│廣島縣立美術館、東京藝術大學大學美術館、靜岡縣立美術館
（本文原載於2013年7月《藝術收藏＋設計雜誌》）

被稱為「國民作家」的明治時代文豪夏目漱石（1867-1916），是日本近代最具代表性的作家之一，少時立志以漢文出世並曾留學英國的他，文學世界裡蘊含著一個橫古貫今融會東西的美術世界。在廣島縣立美術館、東京藝術大學美術館、靜岡縣立美術館聯合策展下，首度舉辦大規模「夏目漱石的美術世界」展，伴隨豐碩的考據研究，展出文學作品中實際存世的繪畫、重建小說中虛構的作品、同時代畫家朋友的作品、親筆繪製的南畫山水，以及親自參與的書籍裝幀等，具體呈現出作家內心的美學風景，由今年3月下旬起，分別於廣島縣立美術館、東京藝術大學大學美術館、靜岡縣立美術館巡迴展出至8月下旬。

東京藝術大學的大學美術館副教授古田亮，列舉與美術有著若干關聯的近代文學家，例如與夏目漱石同時期的森鷗外（1862-1922），擁有醫學背景，以解剖學之眼分析美術。後起的白樺派作家則積極介紹印象派以後的西洋美術，並與畫家交流熱絡。武者小路實篤（1885-1976）、有島生馬（1882-1972）等除了寫作，也都畫了一手好畫。接著的川端康成（1899-1972）則是曾預支稿費收購國寶的知名美術收藏家。原為美術記者的井上靖（1907-1991）在藝術圈交友廣闊，並撰寫大量與美術相關的著述。本次展覽所聚焦的夏目漱石，最與眾不同之處，就是他的美術世界並存於他的文學世界裡。

奈良美智訪答實錄

橫濱美術館「和你我有點相似」個展直擊

撰文．攝影│邱馨慧　圖版提供│橫濱美術館　原載於2012年9月《藝術收藏＋設計雜誌》

以繪畫、素描、大型裝置等多樣作品享譽國際的奈良美智，自7月中旬到9月23日在橫濱美術館舉辦個展。本展反映出奈良美智在震災之後，重新回歸創作的原點，展出包括首度挑戰的大型銅雕，以及繪畫和素描。展覽名稱「和你我有點相似」（A bit like you and me）典出披頭四樂團〈Nowhere Man〉歌詞，藉以反映作品與藝術家及觀眾的關係。

追求普世共鳴

橫濱美術館策展人木村繪里子表示，奈良美智筆下的兒童或動物，時而帶有挑釁意味，時而帶著冥想似的憂鬱，多樣的表情引發世人廣泛共鳴。看似可愛的底層暗藏著強烈的意圖，或難以用言語表達的感情，奈良美智逆向經營出人性共同的深度，刻畫出觀賞者的想像力。在各式標籤快速翻新與不斷變化的世界，能引發人們共感，長久留存並被傳頌討論的，就是與你我有點相似的、具有普遍性的事物。奈良美智希望藉由作品做為藝術家的分身，獨立存在並與我們面對面，聯結延續交流的關係。

11年前，橫濱美術館就是第一個舉辦奈良美智大型個展的公立美術館，如今在畫家有生之年舉辦第二次大型個展，是橫濱美術館的異例。本展於橫濱之後，將於青森、熊本與亞洲各國巡迴展出。本刊於展覽記者會率先提出三個問題，奈良美智的真情回覆令在場人士動容，訪答實錄如下。

專訪會田誠。生為天才，我很抱歉！

撰文．攝影│邱馨慧　圖版提供│森美術館　原載於2013年1月《藝術收藏＋設計》雜誌

「美術是刺激視覺快樂的服務業」，1990年代初期以挑戰感官與觀念作品出道的會田誠（Makoto Aida）如此定義他的職業。這位與奈良美智、村上隆並列日本當代畫壇三大天王的毀滅美學戲謔大師，用美少女、戰爭、死亡上班族等題材，對當代的混沌日本提出辛辣批判。東京森美術館目前推出會田誠首度大規模個展，展出生涯代表作約100件，展期至2013年3月31日。

新作除呼應日本震災後的核能爭議，繼十年前血腸飛濺的〈切腹女子高中生〉，既殘忍又可愛的古怪邏輯暴走出17公尺長的巨幅新作〈百花怒放〉，從身體切口噴發出草莓、糖果、彩紙、水鑽、鮮花、蝴蝶。展覽特設「18禁部屋」，提供自主選項觀摩〈食用人造少女〉、戰爭的色情漫畫屏風，以及藝術家對著「美少女」三個字自慰等情色血腥的變態作品。1990年代的「戰爭畫回歸」系列在日本政治面臨右傾化之際，宛如警世晨鐘。舊作〈星際大便〉餘韻未了，本次展覽錦上添花增設貼滿小腸圖案的粉紅房間，並為直接坐在自己排泄物上的御飯糰假面〈不思考者〉塑像，創作題材擴及消化器科。性、消化、死亡，會田誠用職人畫師的精湛技藝創造白癡般的天才傑作，豎立一座又一座追念枉然的〈無謂紀念碑〉。

專訪杉本博司。從赤裸到著衣，從收藏到創作

撰文．攝影│邱馨慧　圖版提供│原美術館（原載於2012年六月《藝術收藏＋設計》雜誌）

日本攝影大師杉本博司，除了攝影還涉足建築設計、雕塑、能劇、文樂等多方領域，此外他還是一名收藏家，織物、古美術、生物化石、史前器物、隕石破片等藏品無所不包，展現出他對人類思想、文化、科學、宗教的博學與領悟。此刻正於東京原美術館舉行的「從赤裸到著衣」展，他以服裝出發，梳理有關人類演進的命題。

時代的悲傷畫像－石田徹也的「變形記」

撰文、攝影／邱馨慧　圖檔提供／靜岡縣立美術館（原載於2015年三月號《藝術家雜誌》）

《萌芽》1998年左右　靜岡縣立美術館藏

如果我們對世界的種種不合理已經麻痺，石田徹也的繪畫或許可以帶來一些提醒。他的繪畫承載著現代人的痛楚，筆調細緻冷峻，寓意尖銳準確。畫中人物經常與建築物、交通工具、桌椅、馬桶、電器等物體合體，如文明產物的荒謬化身，又仿若一種逃遁，或受困其中。有時畫中人物變形為昆蟲，他們大多身著上班族的制式裝束，蜷曲在潮蟲的甲殼中，或變成蟑螂男在垃圾桶覓食，或如用木屑自縛為巢的簑蟲，睡臥長椅宛如流浪漢。這些昆蟲變身，令人想起卡夫卡《變形記》，無法與世界溝通的孤獨絕望，無法見容於世間的齷齪存在。