奈良美智「遲交的畢業製作」

豐田市美術館「for better or worse」回顧展

撰文・攝影│邱馨慧  圖版提供│豐田市美術館

（原載於2017年9月號《藝術收藏＋設計》雜誌）

1995年開館的豐田市美術館，是建築師谷口吉生的代表作之一，一直在日本美術館的魅力建築排行榜中名列前茅，被許多美術迷、建築迷列為一生必訪的朝聖之地。這座離名古屋近一小時車程的現代美術館，目前正舉辦奈良美智的大規模個展「for better or worse」，回顧他的30年藝術歷程以及最新創作，展品包括許多自海外借展的代表作，各時期重要作品齊聚一堂，機會相當難得。展期至9月24日。

奈良美智於1959年出生於日本東北部的青森縣弘前市，1987年愛知縣藝術大學碩士畢業，到今年正好屆滿30年。愛知縣藝術大學位於名古屋市郊外的長久手町，鄰近豐田市美術館。奈良美智在愛知縣度過大學四年、碩士班兩年，加上一年無所事事的時光，總共七年，擁有許多此地的回憶，因此本次展覽別具意義。他說，這個展覽對自己而言，「好像是遲交的畢業製作」。  

奈良美智說：「留學德國時期回國，通常不是回東京或故鄉青森，而是回到愛知，恩師和學弟妹的所在，我理所當然般地回到這裡作畫、做雕塑，彷彿是我的第二故鄉。對我而言，長久手町周邊都是學生宿舍，德國時期的工作室也是其延長線。」

展覽標題「for better or worse」，通常用於婚禮，宣誓無論順境或逆境都不離不棄。奈良美智回顧走過的30年創作生涯，未曾因為遭受困難而放棄，面對未來也將帶著作為藝術家的自信和自豪繼續創作，因而用這句無論境遇好壞的誓言以表明決心。本展展出他自1987年碩士畢業到近期的作品，其中包括繪畫50件、素描約50件，FRP、木雕等立體作品，以及小屋裝置等，共100多件，除介紹奈良美智多樣的藝術表現和歷程，也藉由他的私人物件，展示其美感養成的根源。

流行音樂滋養的視覺藝術

第一間展室展出奈良美智的個人收藏，一邊是唱片、畫冊、攝影集、小說、玩偶、雜貨等，將奈良美智家中的擺設，幾乎原封不動地搬到美術館展覽。另一面牆排滿324張奈良美智自中學起蒐藏的唱片，策展人鈴木俊晴指出，約翰・希亞特（John Hiatt）1975年專輯《Overcoat》封面的人站在水裡，埃里克・馮・施密特（Eric von Schmidt）專輯《2nd Right 3rd Row》封面的人手裡拿著一張圖，唱片封面的許多元素，都經常出現在奈良美智的作品當中。  

例如奈良美智於311震災後所繪的〈Blankey〉，畫中主角噙著淚水立於水中，而他在20年前出版的第一本畫冊就名為《深深積水》(深い深い水たまり)，畫冊的封面之作(繪於1995年)也在本展之列。  

擺滿雜物收藏的桌上有盞檯燈，寫著「I’m not sleepy and there is no place I'm going to」，出自巴布・狄倫《Mr Tambourine Man》專輯中的歌詞。奈良美智說唱片封面是他的美術老師，這個展室的每個物件，都是他成長過程中構成世界觀的因素，也是深入了解其美學背景的重要線索。  

每週日晚上7點5分在澀谷電台「親父(老爸)搖滾部」 節目擔任DJ的奈良美智，也為這個展覽室精選45首的1960與1970年代西洋老歌，在展覽期間不斷播放。許多人知道奈良美智喜歡龐克，這些在他接觸龐克之前的歌曲內斂而富深意，歌單已於推特公布。另一間有小屋裝置〈Voyage of the Moon〉的挑高展室，則搭配了與月相關的曲子。  

奈良美智自稱大學時代並非所謂好學生，他在美術補習班打工任教時期，面對稱呼自己為老師的高中生們，自覺該進修的是自己，於是決定到外國重新開始，選擇前往無需學費的德國。

第一間展室展出本展年代最早的一幅畫〈Untitled (after overpainting)〉，是奈良美智於1987年送給朋友的舊畫，他後來在1990年代短暫回國時，做了一番修改。第二展室畫於1988 年的〈Romantic Catastrophe〉則是赴德留學前的最後一張畫，畫中「掌上火」的元素經常出現於其後的作品。這件作品由奈良美智的美術補習班學生買下，為他籌措留學費用。

二頭身女孩成長史

奈良美智1988年赴德留學國立杜塞道夫藝術學院，畢業後於科隆活動，直至2000年返回日本。期間曾於1998年受邀於美國加州大學洛杉磯分校(UCLA)擔任客座教授三個月。奈良美智於1990年代起，便是日本當代藝術的一員健將。

本次自海外借展的35件作品中，舊金山現代美術館收藏的1991年作品〈The Girl with the Knife in Her Hand〉是奈良美智第一幅變身「二頭身」的「大頭娃娃」之作。如同他後來的書名《用小刀劃開》(Slash with a Knife)，這個手拿小刀的女孩劃開了一個風靡世界的新時期。 

2000年《美術手帖》曾整理過奈良美智的二頭身女孩，歷經額頭放大、立體化、活潑化、自立化等演變過程。然而在那之後，二頭身女孩逐漸趨向深沉內省的形象。2005年作品〈Missing in Action - Girl meets Boy〉標題的男孩，是落在廣島的原子彈，暱稱「小男孩」(little boy)，少女右眼中映著爆破時的閃光。仔細看咖啡杯雕塑〈生命之泉〉，發現生命的泉源是孩子們不止的淚。奈良美智表現出伴隨成長的痛苦，投射出人類本質的情感，人們從中看到自己的共通之處而有所觸動，如同五年前橫濱美術館個展標題「你和我有點相似」。在那個展覽中，橫濱美術館以奈良美智為「肖像畫家」的角度，為他在日本和西洋美術史中定位。  

二頭身女孩繼續成長，奈良美智一方面層層打底、細膩地鋪疊色調，流露溫暖氛圍；一方面深入畫中人的內在，希望了解那個小世界。 當他畫畫時和畫中人對話，之後，其他站在畫前的人也能與畫中人對話。因此，與其說這些畫是奈良美智的自畫像，不如說是他在鏡子前投影出自己的模樣，雖然自己離開了鏡前，鏡子卻變成一幅畫，可以與人對話的畫。美術館最後樓層(三樓)的展示，一面牆一張畫，留下充裕的空間讓觀眾與每張畫面對面。最後一張於今年繪就的新作〈Midnight Truth〉，獨自展於最後一間幽暗的空間，凝視畫中女孩，彷彿可以聽見她的心聲，進入冥想。

沒有音樂，我就像少了菠菜的卜派

策展人導覽一圈後，記者會回到第一展室舉行，奈良美智坐在充滿懷舊氣氛的儲物櫃前，面對著他心愛的唱片收藏，回答記者提問。期間美術館職員一度要調低音樂音量，談吐風趣的奈良美智立刻說:「沒有音樂，我就像少了菠菜的卜派（大力水手），變得很弱。」 

奈良美智說:「我不是靠方法論創作，只因想畫而畫。」雖然出身自美術大學，但他認為大學只占人生數年，其他人生大部分對自己感性的養成更為重要。例如小時候沒有玩伴，和羊、貓、狗玩耍、說話。後來都市發展，羊不見了，河川變成混凝土，修整了道路，這些失去的東西、童年的回憶和情感，在閉上眼後還鮮明地活在自己體內，這些是他在德國時期特別意識到的。  

奈良美智提及由於青森靠近俄國，設有美軍飛彈基地，美軍電台「Far East Net Work」不斷播送音樂，雖然是自己聽不懂的語言，但他會一邊跟著音樂搖擺身體，一邊在傳單背面塗鴉，等待父母回家。到了中學，他憑著聽辨而出的幾句歌詞，自行到唱片行詢問、搜尋唱片。當時的奈良美智年紀還小，英文還沒學好，曾把「Don’t let me down」，聽成「DoReMiDa」，讓唱片行幫忙找唱片，就這樣從中學起，開始收集唱片。到了高中時期，他用打工和買參考書的錢去買唱片，高二時和學長改造車庫，開起搖滾喫茶店，自己當DJ。意外的是，奈良美智高中時代沒進美術社團，而是進了橄欖球部。他說自己過去和美術毫無關係，家鄉青森弘前沒有美術館，生活周遭所及也毫無「美術」可言。  

「對我而言美術就是英文歌和唱片封面。那就是我的老師，帶我進入美術的世界。小時候，聽著美軍電台播放的音樂，試圖理解聽不懂的英語，我想就是這樣的過程，培養了我的想像力。我不是學習美術的人，雖然在藝術大學求學，但我流著不同的血，次文化形成了我的個性。」奈良美智認為自己的繪畫中若有任何深刻之處，必然是來自音樂和閱讀。「雖然不知道觀眾能否明白，但這面牆排開 唱片，感覺像我的夢想實現一般。」

父親去世與311震災

本展距離奈良美智上一檔在橫濱美術館舉辦的大型個展 「我和你有點相似」相距四年，他談起此間的心境變化 ──橫濱的個展就在311震災後，他當時因質疑自己的社會角色而無法作畫。大震災那年夏天，奈良美智依照原定計畫回到母校擔任駐校藝術家，畫不出畫的他，用盡全身氣力與黏土搏鬥，製作雕塑，在肉體和土的拼搏中，與自己戰鬥。  

在學生們的幫忙下，奈良美智做了幾件大型作品，製作期間好像時光倒流回到大學時代，學生時代對於未來感到徬徨，和自己當時的心境非常相似。奈良美智一直待到翌年三月，「學生代表頒給我『畢業證書』，校長是一隻叫做『節子』的貓，『畢業證書』上印有『節子』的貓爪 印。」

「雖然只有半年，但我好像又讀了一次大學，在那裡獲得重拾畫筆的力量，在後來的三個月之間，畫出橫濱美術館個展的所有繪畫。」  

此外，奈良美智提起震災一年前父親去世，原本幾乎不 回老家的他，從那之後時時回去探視落單的母親。他聽母親說起許多自己未曾過問之事，例如和他相當親近的外公，曾於農閒期間前往千島群島當漁夫，到樺太（庫頁島）的礦坑工作。於是自己前往庫頁島旅行，探索自己周遭的人從哪兒來？有過怎樣的青春歲月？並在那裡領悟到創作是非常狹隘的世界，希望能通往更廣闊的世界，接觸到更多人的內在。

「父親的死加上震災，讓我開始思考自己、凝視自己， 希望我畫出的畫，到哪裡都能與自己對峙。」「近來藝術季盛行，雖然創作地域性作品在當地展出是件好事，但我希望做出可以拿到任何地方展出的作品，簡潔有力的作品。」奈良美智提到橫濱的「你和我有點相似」展，震災前擬定的標題是「Let’s Rock Again！」震災發生後才意識到自己當時並未認真思考，可以說是震災把自己導向了正確的方向。

用繪畫與谷口吉生建築對話

除了和愛知縣的緣分，豐田市美術館的建築魅力也是奈良美智選擇在此舉辦個展的原因。

「精彩的建築，讓我躍躍欲試。」月亮小屋裝置所在的挑高空間，摒除了自然光，營造出夜幕籠罩下月光的溫暖。走上三樓則是完全自然採光的空間，最後部分則是殿堂般的畫廊，奈良美智說：「類似的作品能輕易營造出不同表情，這就是建築的精彩之處吧!」  

相較起裝置日趨複雜的當代藝術展，奈良美智的這檔個展聚焦每張繪畫的魅力，型態上顯得單純而傳統，卻凸顯出繪畫仍具無限潛力。透過此展回顧過去的作品，奈良美智說：「作品剛到齊開箱時，覺得自己畫得很棒，然而布展完後，又覺得沒那麼好。畫畫當時的回憶是好的，如果覺得哪張畫有點土，以後就知道該怎麼做了。對自己不滿是件好事。和最早的作品比較，現在的作品更為豐富。我過去的作品形象比較強烈，人們說像是漫畫一般，反映出當時的自己不過如此。有了各種經驗，力圖進步，現在我終於可以表現出過去無法做到的東西。」  

奈良美智原訂去年於台北，舉辦像這次在豐田市美術館般的展覽，後因借展作品所牽涉的預算和手續的問題而終止，說明了匯聚大量舊作展覽的高難度。  

事實上，豐田市美術館個展記者會的前一天，按理忙到支不開身的奈良美智，前往東京出席紀錄片《台灣萬歲》 的首映和座談會，分享他所熱愛的台灣電影和台灣體驗。 

八月號《Eureka Poetry and Criticism》雜誌特輯「奈良美智的世界」，也刊載了奈良美智所拍攝的台灣照片，他在訪談中提到拜訪台灣原住民，看到原住民墓碑刻著本名、日本名、漢名三個名字，引發自己關於國境的思考。  

看來奈良美智與台灣頗有深緣。近年來樂於策展的奈良美智，為東京國立近代美術館策畫「近代風景」，為安曇野Chihiro美術館策畫茂田井武展，或許我們可以期待在不久的未來，奈良美智展或奈良美智策展之舉，能夠在台灣實現。