日本攝影大師杉本博司，除了攝影還涉足建築設計、雕塑、能劇、文樂等多方領域，此外他還是一名收藏家，織物、古美術、生物化石、史前器物、隕石破片等藏品無所不包，展現出他對人類思想、文化、科學、宗教的博學與領悟。此刻正於東京原美術館舉行的「從赤裸到著衣」展，他以服裝出發，梳理有關人類演進的命題。
不論是用兩倍無限遠焦距拍攝的「建築」系列、曝光了整齣戲的「劇場」系列，還是在天水之間表現黑白層次的「海景」系列，杉本博司的黑白調攝影，就是他透徹思考與卓越技術的結晶。繼去年一整年在丸龜市豬熊弦一郎美術館，以科學、歷史、宗教等角度探索並詮釋「藝術的起源」，今年在東京原美術館，他以「從赤裸到著衣」的服裝主題闡述人類演進的命題。這是杉本博司在東京睽違七年的個展，他說：「人類衣服的歷史與人類的歷史一樣古老。」在這次展覽中，他透過相機之眼，探討從人類的起源到20世紀末，人類與衣服的關係。杉本博司在記者會前接受本刊專訪，暢談他的創作與收藏，訪談之間顯現出極具幽默感的一面。
包羅萬象的創作與收藏
以淵博的歷史知識做為概念基礎，結合紮實技術創作攝影作品的杉本博司，除了攝影，還涉足直島護王神社改建、伊豆攝影美術館的裝潢與造園等建築設計，以及雕塑、能劇、文樂舞台等多方領域。杉本博司1948年出生於東京，家族是在銀座經營有成的美容用品公司，他從小學三年級開始攝影，度過在自家玩暗室的少年時代，立教大學畢業後赴美在洛杉磯藝術中心正式學習攝影，1974年起定居紐約，80年代初在美國舉辦首次個展。他在紐約從事創作期間，同時著手經營骨董商店「MINGEI」（民藝），十年的古董商生涯讓他自己成為收藏家。2003年起他用自己的收藏舉辦「歷史的歷史」展覽，展出的收藏無所不包，除了〈法隆寺傳來裂〉、〈正倉院傳來裂〉等織物，亦有古佛像、1667年東大寺二月堂遭受火吻的〈紺紙銀字華嚴經〉等古美術，還有數億年前的生物化石、史前人類的器具、隕石破片、18世紀醫學書、二次世界大戰期間的《時代》雜誌，以及包括東條英機在內的26位甲級戰犯的簽名照、月球表面照片、太空食物等，包羅萬象。杉本博司藉由自己的收藏品，重新編輯與詮釋人類的歷史，展現出他對人類思想、文化、科學、宗教的博學與領悟。
「從赤裸到著衣」，探看人類歷史
進「從赤裸到著衣」也是「歷史的歷史」的延伸，展出包括杉本博司與服裝相關的攝影作品與收藏。進門第一個作品，是他「肖像」系列的亨利八世與他的六位皇后，底下放著第三任皇后珍．西摩項鍊的複製品。杉本博司聲明，這串項鍊不是他的收藏品，而是柏林古根漢美術館紀念品店賣的複製品，一條六百美金。珠寶與服飾誇示著財富與權威，占有美等於占有權力，物質主義是崇拜美麗事物的信仰，然而美是什麼？透過擁有這件首飾能不能接近成為皇后的想望？這六位皇后哪一個有好下場？杉本博司作品的視覺美感背後有其辛辣諷刺的意涵，他以充滿諧謔的創作向杜象致敬，這是他從「歷史的歷史」以來一貫的主題。1976年起拍攝自然歷史博物館的「模型場景」（Dioramas）系列是杉本博司開始關注人類歷史的契機。「從赤裸到著衣」展也透過〈智人〉、〈尼安德塔人〉、〈克羅馬儂人〉等「模型場景」系列，以及〈斯巴達克斯〉、〈瘟疫〉、〈瑪莉安東尼〉、〈維多利亞女皇〉、性感男星〈魯道夫．范倫鐵諾〉、性感女神〈梅．惠絲（Mae West）〉等蠟像館「肖像」系列，回顧人類從裸體至繁麗華服，再到暴露性感肉身的各個演進歷程。
本次展覽展出兩件杉本博司的繪畫收藏，一幅是榎本千花俊的〈千人針〉，描寫昭和時代銀座的女性穿著洋裝，做著針線活，圖中右邊那位女性的丈夫似乎即將出征。傳說帶著由一千名女性用紅線一人一針刺繡的布當護身符，可以免受敵人砲彈攻擊。另一件則是雅克．戈迪埃（Jacques Gautier d'Agoty）的解剖學〈筋背圖〉，18世紀法國啟蒙思想與醫學的好奇心，脫掉皮膚探索人體內部。杉本博司說：「因為覆蓋身體的皮膚，我們才能享受衣服被脫掉的喜悅。」相對於屍體解剖圖，戈迪埃的解剖圖則「結合醫學與情色」，杉本博司因此把它裱成掛軸，「以便舉辦茶會招待對色情特別關心的醫生。」
掛軸在日本茶道中極為重要，杉本博司自己設計裱具樣式，把收藏品或自己的攝影作品裱成掛軸，懸於茶室。對他而言，裱具本身就是一種抽象繪畫，為繪畫或書法搭配布或紙，從中獲得平面構成的趣味。
從收藏中開鑿創作能量
杉本博司從收藏中尋找靈感，憑藉著對古美術的深厚造詣，創作當代藝術作品。他的收藏以平安、鎌倉時代前的佛教美術作品為中心，他曾說自己「出生的年代錯了千年」，並說「創作出足以與古美術的強度與深度相抗衡的作品，是自我的課題。」他告訴筆者：「我喜歡感覺材質的歷史，我想回溯人類的起源。感受歷史的唯一方式，必須擁有、觸摸。」這呼應了他在「歷史的歷史」展覽具體陳述的：「當我的手握著大小剛好的舊石器時代石器，我體會到舊石器時代人類革命性的技術，從蒙昧到有意識。接著拿著變得銳利的新石器時代的石器，一瞬之間我明白了數萬年人類的過程。當我看著埃及死亡之書所畫的象形文字與神像，覆蓋死者的一片麻布，五千年時間的度量就在我的面前。」杉本博司一一解讀埃及死亡之書的象形文字，在他簡練的當代美學背後，是對傳統的徹底了解。他也收藏唐代金銅鍍金舍利容器、東魏金銅佛等中國古美術，他說：「我喜歡中國繪畫，我的黑白攝影受宋代水墨畫影響很大，特別欣賞牧谿的〈瀟湘八景圖〉，而馬遠對流水的描繪也啟發了我創作〈海景〉。此外，我也很欣賞梁楷、玉瀾、夏珪等人。由於當時中國是由蒙古人統治的元朝，許多僧人逃到日本，他們最重要的作品也都保存在日本，對13 -15世紀日本藝術家影響很大。」杉本博司遍訪世界各地的海洋，以海、天、水平線的最低限度要素，拍攝出「海景」系列，表現現代人與古代人所凝視的相同風景。他花了30年只拍了七片海，藉由亙古的海洋，展現從黑到白的無限層次。「黑白是我的風格，因為難度比較高。彩色照片可以交由別人沖印，但我自己沖洗黑白照片。對我而言，黑白更具色彩。我常說自己是色盲。」
對時尚與服裝的另翼觀察
對杉本博司而言，攝影也是一種收藏。他曾在著作《直到長出青苔》中提到，因為不可能收藏三十三間堂的千體佛，於是用攝影來偷取它。「從赤裸到著衣」展覽的主軸「造型雕塑」（Stylized Sculpture）系列，以雕塑的角度看待20世紀的代表時尚設計，又是另一個領域的收藏。「造型雕塑」收藏的不只是時尚，瑪德琳．維奧尼（Madeleine Vionnet）與當時在歐洲流行的日本主義；香奈兒與第二次世界大戰的背景；聖羅蘭遇見蒙德利安，設計與藝術的界線愈來愈模糊；約翰．加利亞諾反猶太的言論，迅速在資訊社會產生的新興平台YouTube散播開來，他的醉後失態洩漏出光鮮亮麗的時尚背後的真實面目。杉本博司從時尚看到時代，關注的仍然是人類的歷史。日本設計師在70到80年代打入歐洲時尚圈，山本耀司、三宅一生、川久保玲等設計師，將迥異於西洋的價值觀融入時尚，顛覆了歐洲的優雅。杉本博司說：「流行就是為了下一個流行而自我否定，當這種持續反覆的矛盾達到飽和，全新的服裝價值觀在巴黎受到歡迎。近代日本以『脫亞入歐』為目標，卻在巴黎逆轉成『脫歐入亞』。」他也消遣名牌說：「Brand原來是在牛屁股上烙印，用來識別被放牧的牛的所有人。隨著現代女性追求自我解放，選擇自己的衣服，巴黎出現許多精品店。今日的Brand不再是牛屁股上的印記，卻也可以讓女性的屁股熱起來。」從衣服看人類歷史的演進，杉本博司完全不閃避對性的討論。
杉本博司用他獨特的觀點探討服裝的意義，甚至藉由數學方程式衍生的雕塑〈負的定曲率．雙曲型的回轉面〉，詮釋不僅肉體需要服裝，觀念也會需要衣服，而數學就是腦的服飾。傳統日本服飾部分，豐臣秀吉晚年為了在醍醐寺賞櫻，製作了見證日本桃山時代絢爛豪華服裝秀的鮮紅〈醍醐寺幔幕〉。會場展示的布幔是複製版，在參觀復刻的〈醍醐寺幔幕〉時，我們的服裝也映在布幔前。布幔前還展示著〈雷紋能衣裳〉，是為狂言師野村萬齋演出「三番叟」製作的能劇裝束，服裝所染的雷紋呼應了杉本博司不使用相機，直接導電讓底片曝光的「放電場」系列作品。此外還有為杉本博司製作的文樂《曾根崎心中》所作的人形淨琉璃與衣裳。
傳統文樂的新挑戰
杉本博司近年成立小田原文化財團，挑戰文樂舞台製作《杉本文樂．曾根崎心中（殉情）》，他本人出任導演，重新設計文樂的舞台形式，並製作由一個人操作的淨琉璃戲偶。最後與情人一同殉情的女主角阿初的衣裳，則採用了澳洲原住民描繪靈魂飛舞的愛馬仕絲巾。杉本博司《曾根崎心中》最重要的翻修在於重現1704年版本「觀音巡禮」一段，這段歌頌「愛情成為菩提之橋」的段落，主張情愛可以在淨土思想中昇華成佛，表現出江戶時代劇作家近松門左衛門獨特的佛教觀。杉本博司使用自己收藏的骨董佛像真品做為「舞台道具」，在當時也造成話題。杉本博司說：「觀音巡禮的文本被保存下來，但音樂已經失傳，我特地委託人間國寶鶴澤清治重新用三味線作曲。我改變了所有元素，把文樂做成我喜歡的樣子。」筆者問道這個版本對傳統文樂做出許多突破，如果要重新搬演有沒有希望改進的部分？杉本博司回答得很乾脆：「沒有，它很完美。」再追問會用拍攝「劇場」系列長時間曝光的手法處理能劇或文樂舞台嗎？他回答：「不會。每一系列的作品都有特定的技術計畫，但我不重覆。許多有成就的藝術家會重覆自己的風格，我對那沒興趣。」最後談到數位相機時代，他說：「我有一台數位相機，但不用來創作藝術，因為太簡單了，電腦可以輕鬆為攝影圖像進行加工或修整。攝影術已經終結。攝影就像繪畫，畫家可以畫下任何想像，攝影師過去要用現實呈現想像是不容易的。數位媒體時代創造的任何圖像都可經過修改，所有時尚攝影、化妝品廣告都是捏造的，虛假的。」
隨著「從赤裸到著衣」個展的舉辦，中村佑子執導的杉本博司紀錄片《初始的記憶》也在東京上映，當談起這部紀錄片，大師語出驚人：「在這部紀錄片中，我只是素材，導演美化了我的形象，我不喜歡，因為那是迎合觀眾的，不是真正的我。我原本堅持自己剪輯，也許有一天我可以重新剪輯這些素材，變成一支完全不同的影片。我有正面，也有負面。這部紀錄片只有正面的，很酷的杉本博司。」
負面的杉本博司也許並不容易被看見，但是透過訪談，杉本博司呈現出極為坦誠的一面。再說，為了展現他的「全面」，誰知道他的下一步會不會是電影？杉本博司紀錄片《初始的記憶》上映之際，經紀代理小柳畫廊同步舉行「杉本博司個展：五種元素」，並列展出「海景」系列與內裝「海景」底片的〈五輪塔〉。
