「美術是刺激視覺快樂的服務業」，1990年代初期以挑戰感官與觀念作品出道的會田誠（Makoto Aida）如此定義他的職業。這位與奈良美智、村上隆並列日本當代畫壇三大天王的毀滅美學戲謔大師，用美少女、戰爭、死亡上班族等題材，對當代的混沌日本提出辛辣批判。東京森美術館目前推出會田誠首度大規模個展，展出生涯代表作約100件，展期至2013年3月31日。
新作除呼應日本震災後的核能爭議，繼十年前血腸飛濺的〈切腹女子高中生〉，既殘忍又可愛的古怪邏輯暴走出17公尺長的巨幅新作〈百花怒放〉，從身體切口噴發出草莓、糖果、彩紙、水鑽、鮮花、蝴蝶。展覽特設「18禁部屋」，提供自主選項觀摩〈食用人造少女〉、戰爭的色情漫畫屏風，以及藝術家對著「美少女」三個字自慰等情色血腥的變態作品。1990年代的「戰爭畫回歸」系列在日本政治面臨右傾化之際，宛如警世晨鐘。舊作〈星際大便〉餘韻未了，本次展覽錦上添花增設貼滿小腸圖案的粉紅房間，並為直接坐在自己排泄物上的御飯糰假面〈不思考者〉塑像，創作題材擴及消化器科。性、消化、死亡，會田誠用職人畫師的精湛技藝創造白癡般的天才傑作，豎立一座又一座追念枉然的〈無謂紀念碑〉。
11月16日上午，熬了一整夜在美術館進行最後趕工的會田誠，在展覽開幕記者會前接受本刊帶著歉意（剝奪藝術家休息）、敬意與謝意的專訪。會田誠受訪時言談風趣，一派溫文儒雅，與尖酸嘲諷的作品有著天壤之別。
問：展覽會的英文標題是「無謂紀念碑」（Monument for Nothing），日文卻是「生為天才，我很抱歉」（天才でごめんなさい），讓人聯想太宰治（Dazai Osamu）的「生而為人，我很抱歉」，雖然分別是文學和美術的形式，你們的作品有著微妙的相似性，展覽標題是因此而定的嗎？
會田誠：不是，沒想到太宰治。但是一開始就說對不起道歉，也許確實是太宰治的東西，在記憶的角落有著威士忌等級的殘留。簡單說來，自稱天才好像很了不起，卻又道歉，就是矛盾的插科打諢。標題是一次在立陶宛突然想到，就直接用了。比較認真的說法是，我們職人藝術家應該很羨慕相反的天才藝術家，但仔細一想又有天才的囂張，標題也包括了那樣的反省。
以結果來說，展覽最重要的兩件新作〈百花怒放〉少女群像和〈電線桿、烏鴉、其他〉都沒畫完，雖然原本不是要為此道歉，卻變成這種結果。烏鴉的部分快要完成，女孩的部分（百花怒放）還差很多。因為討厭公開製作，得趁夜間從晚畫到早，這次展覽四個月間能畫完就太幸運了。挺難的，光畫一個女孩畫到完就很花時間，總之先上膚色，最重要的構圖也已經完成，只要遠遠看這兩件作品的話，就和完成差不多了。每次展覽都無法如期完成大作，周而復始，無法準確計算時間表，好好在展覽前完成作品，不得不反省自己的專業，因為這種不專業，也可以說「我很業餘，很抱歉」，很業餘卻披著天才的外皮。
除了無法如期完成作品，我所有展出的作品，好像都是以一種未熟的態度做成的，作品全憑感動隨興，無法依照邏輯認真構思並創作等。例如尺寸零零總總，風格亂七八糟，沒什麼統一感，這也是一種不專業。應該要好好擬定縝密的戰略把自己的……，怎麼說？不會說（笑）。簡單地說，例如和村上隆比就顯得完全業餘，吊兒郎當似地進行創作。
問：但是太宰治的文學許多是以傳統為基礎，用惡作劇的方式進行革新，與您的藝術有著共通之處。人們稱太宰治的作風為「無賴派」，您覺得您也可以被稱為美術的「無賴派」嗎？
會田誠：馬馬虎虎可以被稱為「無賴派」，和以前文學所說的太宰治或坂口安吾（Ango Sakaguchi）相比，我的生活沒那麼亂，酒也不像他們喝那麼多。雖然每天絕對一定要喝，但只是輕微的酒精依存症。
問：展覽中的〈自殺未遂機器〉（2001至2002年作品），也讓人聯想太宰治的四度自殺未遂。
會田誠：那的確與太宰治有關係，具體說來，我受太宰治的影響不如三島由紀夫。高校時代受到三島的影響而走上藝術家的道路。但仔細想來，太宰治與三島由紀夫雖然交惡，人們認為兩人事實上非常相似。那個部分特別在高校時代，比起歐美藝術對我的影響，日本文學等的力量在年輕時的影響更強吧。（註1）
問：高校時代就決定要當藝術家了？
會田誠：16歲左右，想說當藝術家吧。
問：2010年幻冬社出版您的隨筆《為了抓癢而出生》（註2），提到您的兒子在學校有些問題，您自己小時候也是⋯⋯
會田誠：問題兒童。雖然我小的時候日本還沒聽說ADHD（注意力不足過動症）這樣的病名，現在看來症狀與ADHD最為接近。
問：紀錄片裡提到兒子在學校討厭繪畫，您小時候就喜歡畫畫嗎？
會田誠：還好，沒有特別喜歡，所以我畫得很慢（笑）。事實上有點邊討厭邊畫，也許這就是我的特徵，苦行般繪畫。
問：《為了抓癢而出生》也提到小時候被禁止看卡通，意思是完全不准看電視嗎？
會田誠：NHK可以（笑）。大概是有點顧忌民營電視台的資本主義，因為父母是教師，有點左派，不可以看有商品廣告的民營電視台，洗腦般勸人買原來不買的東西，以前這樣的人很多。
問：所以到了大學為了表現漫畫卡通的主題，還必須特別研究。原來沒接觸的結果，還能自然表現出來嗎？
會田誠：當然不是完全沒看，並不是那麼極端嚴格的環境，小學時期還是有受漫畫和卡通影響，只是和同世代特定種類的其他藝術家相比較不明顯。例如村上隆、矢延憲司等人就發揮得比較淋漓盡致。
問：結果你的漫畫課題〈巨大富士隊員VS.宇宙怪獸King Ghidorah〉最後選擇參考葛飾北齋的〈章魚與海女〉，您還是比較偏好傳統嗎？
會田誠：是的。盡量做和西方人不同的作品是一開始就設定的希望，挺困難的，現在也持續努力中，盡可能畫只有日本人才畫的畫，看不出哪個國家的人畫的畫，不畫比較好。
問： 本刊今年7 月曾做一個「琳派」主題報導，提到您的幾件作品受到尾形光琳影響。當初研究時發現您還有許多作品與傳統經典有關連，想藉這個機會向本人求證。例如您的〈畦道（田埂）〉與東山魁夷的〈道〉，〈紐約空爆之圖〉與加山又造的〈千羽鶴〉，〈大山椒魚〉與歌川國芳的〈半上彈正忠新景山椒魚退治〉。
會田誠：東山魁夷的〈道〉經常被提起， 我有點帶著那個印象， 但其中也有雷內．馬格利特（René Magritte）的印象。〈紐約空爆之圖〉的確是從加山又造的〈千羽鶴〉來的。〈大山椒魚〉雖然與歌川國芳沒有關係，但在日本民間傳奇或世界其他地方都有很多這樣的故事，村姑與住在湖裡的鬼怪和平相處之類的傳說，大概是這種概念。
問：藤田嗣治（Tsuguharu Foujita）屍橫遍野的〈阿圖島玉碎〉（全體陣亡）啟發了您畫「戰爭畫回歸」系列的〈美麗的旗幟〉和〈札克〉（ザク，機動戰士鋼彈中的大型人型兵器角色），上班族屍體堆疊的〈灰色的山〉好像也有那麼一點〈阿圖島玉碎〉的意思。
會田誠：我的確是在為「戰爭畫回歸」系列做研究時，第一次接觸到藤田嗣治這件作品，想把它當成底圖而有一些構想，〈札克〉對我自己而言是失敗之作。〈灰色的山〉是比較後來的作品，從水墨畫、山水畫的印象而來，也有〈阿圖島玉碎〉的影響。不過我的作品也不一定絕對要呼應古典，例如〈星際大便〉的靈感來自義大利畫家卡拉瓦喬（Michelangelo Caravaggio），全黑的背景襯托強烈的光的巴洛克繪畫。泳裝女中學生的〈瀑布之畫〉靈感來自「南阿爾卑斯天然水」礦泉水廣告。御飯糰的〈不思考者〉形象和彌勒菩薩半跏思惟像，以及羅丹（Auguste Rodin）的〈思考者〉重疊。
問：加山又造的裸女在日本畫史上也有重要的地位，您的裸女畫也受加山又造影響嗎？狗一般的截肢少女呢？
會田誠：這也不是我率先在日本創造的形象，在日本和海外都有春畫和地下的色情文化，從過去就有的形象。有些畫參考了加山又造的裸女，另外還有藤田嗣治，過去多少看過這二位的畫集，試著參考看看。
問：過去採訪收藏〈灰色的山〉的實業家田口弘時，這件作品剛好在新加坡獲獎，田口社長提到您陸陸續續在那畫上加筆，現在還會補上幾個人嗎？
會田誠：新加坡的時候那件作品已經完成，不會再加筆了。繪製那張畫是在北京，在我的代理畫廊三瀦畫廊的支店進行公開製作。原訂三個月完成，結果無法在期限內完成，後來斷斷續續在各個場所補畫，終於完成。
問：在與這次展覽同時推出的新紀錄片〈老子只和爛作為伍〉（駄作のなかにだけ俺がいる，英語標題為〈天生藝術家〉〔A Natural-Born Artist〕）中，看到您為了畫〈灰色的山〉，請模特兒擺姿勢，拍了照再畫，其他作品也同樣用模特兒嗎？
會田誠：各種狀況都有。泳衣女學生的〈瀑布之畫〉還有〈電線桿、烏鴉、其他〉用的都是網路搜尋的圖像，這樣比較省事。免費，數量又多，做為當代繪畫的創作方式，也是很自然的（笑），因為方便。網路搜尋的話，總是能找到有可用的姿勢什麼的。
問：這次首度在日本公開展出的作品，包括去年您在國立台灣美術館為2011亞洲藝術雙年展做的大紅燈籠〈心〉，您了解台灣的反應嗎？這次在森美術館展示的是同一個燈籠嗎？
會田誠：是同一件。台灣的反應因為語言不通不太清楚，但在美術館製作作品時，打掃的婦人每天看著我們漸漸有所進展，燈籠完成的時候好像很感動。
問：在台灣製作有何感想？
會田誠：台灣……不是很不錯嗎？（笑）對日本人比北京來得友善許多。但我真正想說的是，首先，女孩子很可愛，飯也很好吃。在台北的一所大學舉辦了講座，感到大部分的學生都很有熱忱，日本的美術大學就感覺起來比較沒有元氣。
問：展覽新聞稿提到這次也展出與震災相關的作品。
會田誠：〈無謂紀念碑#4〉是收集社群網站推特上福島核能事故的相關推文貼成的。去年本來為了資訊加入推特，結果上面充斥著關於核能、輻射的討論，讓我十分震驚。由於震災，日本人的精神面起了相當大的變化，特別是與福島相關的發言給我非常深刻的感受。索性先留下紀錄，其中倒沒有放入我自己的意見，老實說，目前能表現的大概只有這些。另外，仔細看〈電線桿、烏鴉、其他〉屏風，有的烏鴉咬著人的眼球、指頭，角落飛遠的那隻啣著眼鏡，一定是電線桿東倒西歪的人類世界發生了什麼嚴重的事，人們大量死亡，烏鴉則為爭奪人肉而騷動。這個作品是震災前就構想超過20年，結果發生了震災，顧慮到受害者遺族的感受而一度放棄，隨著媒體逐漸平息，最後還是畫了。
問：展覽還包括一個惡作劇的西洋美學展覽室。
會田誠：我做了日本的主題、色情的題材，也不是完全不在乎西洋美學，想說最好表現一下，就弄了一個美術哲學之屋。西洋美術中最難消化的就是哲學，第一件作品那面牆是康德（Immanuel Kant）的《判斷力批判》（Critique of Judgment），整本沒看全部塗鴉。接下來是我對著錄影機用英語、法語、德語「念原文書」，當然不會講這些語言，只是試著念念看這些國家的哲學語句。進行中的還有一邊讀馬丁．海德格（Martin Heidegger）的《存有與時間》（Being and Time），一邊作畫。
問：除了亂畫整本康德的《判斷力批判》，您最近出版的新書《美得過火的少女乳房為何不是大理石做的》也有史無前例的作者在自己的著作上畫滿塗鴉，家裡的牆上不會也都是塗鴉吧？
會田誠：平常生活中不會塗鴉。我大概是被強迫坐在桌前，長時間嚴肅的氣氛下，就停不了亂畫。在學校學習時，塗鴉得很厲害，從小學到高中，教課書等於塗鴉本。坐在桌前像酷刑一樣痛苦，沉不住氣，注意力無法集中。 現在的工作是美術家，有時也要為展覽會參加會議什麼的，一旦會議嚴肅起來，手就停不了亂畫。
問：現在也很想畫嗎？
會田誠：哈哈，沒事。不是這樣的，總之開會就不行了。即使是「昭和40年會」（會田誠與有馬純壽、大岩奧斯卡幸男〔Oscar Oiwa〕、小澤剛、木下帕爾可〔Parco Kinoshita〕、松蔭浩之等昭和40年出生的藝術家所組成）在開會也毛毛躁躁的，想出去抽菸。
問：書中提到小時候您的母親很嚴格，您從自己的成長歷程，看到兒子與自己的相似之處，都是過動的星星之子，對照母親的教育方式，對於育兒有什麼想法？
會田誠：母親雖然很嚴格，不過是自由派的嚴格，和傳統嚴厲的母親不同。我對育兒雖然沒有自信，採取的作法也許會失敗，但我的教育方針是不要教育太多比較好，父母不要過分操控小孩。
問：您在紀錄片中說自己「人格有問題，應該要配合世間稍微改造人格，但美術家就是改不了本性。」您自己也未受父母操控，自由做喜歡做的事嗎？
會田誠：父母也沒想過要讓我成為這樣變態的藝術家，這樣養育我的。
問：他們曾經抱怨嗎？
問：這個展覽是我為《藝術收藏＋設計》雜誌跑日本美術新聞以來，第一次遇上有三名記者採訪同一個日本藝術家展覽的狀況，多少可以說明您在台灣受到重視的程度。您以前想過會成功嗎？想過如果一直無法獲得認同該怎麼辦嗎？
會田誠：想過這類事，一直來往的朋友也有現在還沒成功的。的確，美術家在日本能夠靠賣作品維生，在經濟上取得成功是非常困難的，因為收藏家很少，當今能在經濟上成功的也不多。在這方面我只是有點幸運，很高興能以此維生。但與世界上其他成功的藝術家相比，我的收入、等級還是很低的。作品數量少，無法像紐約等地畫廊的暢銷藝術家，還有中國也是，大量製作相同樣式的畫，就算想投入那種高亢熱絡的市場也無能為力。
問：關於您的作品數量少，製作時間長當然是一項因素。靈感部分，您構思作品通常也很花時間嗎，還是啪地就出來？
會田誠：能夠啪地靈光一閃大致結果也會是好的。所以就一直在等「啪」，沒什麼「啪」會來，年紀愈大「啪」也來得愈少。儘管如此，展覽會的期限逼近，勉強也要擠出什麼想法，但這樣作品感覺上也會很勉強。反正基本方針就是等待「啪」，大體上這次的新作也全是「啪」地靈光乍現而來的，雖然不保證都是成功的。
問：《美得過火的少女乳房》書裡提到大紅燈籠構想的來龍去脈，從寫滿「心」字，脈動般閃爍，到居酒屋的鄉愁，再談到李白。這些也全是「啪」地出來的嗎？
會田誠：這部分的確如此，「啪、啪」地。大致上是在北京期間，想念日本式居酒屋的延伸。
問：本次展覽您用一面牆寫了「如何成為世界最偉大的藝術家」的條件（註3），最後請您談談，您認為天才的條件是什麼？
會田誠：總之我絕不是普通定義的天才，雖然有點懶，勉強算是努力家，很尋常的類型。我周遭更具天才氣質的傢伙也有好幾個，更獨特，在社會生活中更有問題的傢伙多得很。天才基本上是用18世紀、19世紀以歐洲為中心的藝術觀為前提的過時說法，怎麼說呢……，這個題目本身也是「啪」地突然想到的，因此就採信了。「啪」的靈感大致上能在複雜中看到輕微的要素，我喜歡這種糾結狀態。想到今後21世藝術會變成什麼樣時，還沿用「天才」等19世紀的藝術觀，不是該道歉嗎？標題包含了多重的意義。
-----------------------------------------------
註解：
註 1 會田誠在森美術館個展期間，紀念品店推出會田誠選書，包括深刻影響他的三島由紀夫著作《日本人養成講座》、《文化防衛論》、《三島由紀夫書信教室》、《三島由紀夫美學講座》，以及《美之星》、《藍色時代》等小說。
註 2 《為了抓癢而出生》，原文「カリコリせんとや生まれけむ」。「カリコリ」是會田誠享受妻子岡田裕子為他的頭抓癢的恩愛癖，「せんとや生まれけむ」語出平安時代歌謠集《梁塵秘抄》之「遊びをせんとや生れけむ」，意思是為了遊戲而出生。該段歌謠最近出現在2012年的NHK大河劇「平清盛」主題曲。
註 3 〈如何成為世界最偉大的藝術家〉
1. 同樣的事，不，類似的也算，絕不重複第二遍。天才藝術家必須擁有每秒喪失記憶般的精神鮮度。
2. 自己輝煌的過去就過去了，人類的過去也過去了。對天才藝術家而言，過去那種玩意兒不過是沒人要的劣質品。
3. 對藝術家而言沒有行程或期限的概念。
4. 如果能輕鬆把說英語當成平庸的事，最好懷疑一下自己的才能。不管怎樣都有空說母語以外的語言打發時間的話，古代的蘇美語或狗語很有趣，學起來吧。
5. 不需要護照。從海外的顧客，歡迎他們來就是了，不可以把自己變成客人。
6. 摸到錢就會從手爛到靈魂，不要觸碰金錢。也就是說這種東西經常腐化，一開始就明白著點。
7. 見到有權力的收藏家、策展人、畫商，還是評論家，都立刻把他們忘了。這樣下次見面時就可以說：「蛤？您哪位？」就是說，沒來由地突然揍揍他們也是可以的。
8. 要持續攝取所有嗜好品，包括有益精神的有害物質。那樣會有害肝臟也是一堆蠢話，提前把那無用的器官摘除吧。
9. 最好定期大戀愛或決鬥。
10. 別工作，什麼都別做。
性歧視？
會田誠個展遭色情防治團體投訴
撰文│邱馨慧 圖版提供│日本森美術館 原載於2013年4月《藝術收藏＋設計》雜誌
日本藝評家山下裕二稱會田誠為「偽惡者」，然而森美術館舉辦的「會田誠展：生為天才，我很抱歉」展出的作品仍遭「色情受害與性暴力研考會」（People Against Pornography and Sexual violence）投訴，指控為「殘虐的兒童色情」、「帶有極惡劣的性別歧視與殘障歧視」。這樣的抗議或許不完全是意料之外，引發爭議的作品集中在展覽特設「18禁部屋」中，特別是「犬」系列被切斷四肢並戴有項圈的裸體少女、〈人造食用美少女〉、絞榨裸女的〈果汁調理機〉等。這個民間團體以書面提出強烈抗議，認為這些作品是以藝術之名公開行「兒童色情、少女性虐待、商業目的性榨取」之實，要求美術館基於女性尊嚴與兒童色情防治的立場撤除作品，並舉辦公開對談。
對此，森美術館回應：「在多樣價值觀共存的現代社會，面對被我們所遺忘，或者視而不見的現實，同時也是思考日本未來的機會，這是舉辦本展的意義。」並發布消息表示「在展覽介紹中已經說明展示內容包括了性表現等刺激強烈的作品，這些作品都侷限在特定的空間展示，禁止未滿18歲或對這類作品感到不快的人入場。對於各種不同意見聲音，希望傳達到展示作品的目的。森美術館自開館以來，以向日本及世界介紹現代美術重要藝術家為使命。現代美術經常以實驗性、批判性、挑釁手法表現現代社會的各種問題，勢必產生各種難以定論的觀點。森美術館的立場是，在不牴觸法律的範圍內，盡量廣泛介紹這樣的新觀點。
森美術館策畫日本重要現代美術家會田誠的展覽結構，所考慮的是毫無偏頗盡量網羅會田誠目前為止所創作的多樣作品。他的作品中關於戰爭、國家、愛、慾望、藝術等，經常呈現超越常識的獨特觀點，會田誠藝術的本質充滿諧謔與洞察力，只有將他的作品做整體介紹，才能全盤理解。美術館是透過美術表現發表各式想法的場所，因而可以從中獲得對話與議論的契機。對於本展我們也認為，重要的是多數抱持不同意見的人士能有所交流。而日本的優點，正在於它是每個人各式各樣的意見都能自由表現、發表的社會。森美術館今後向廣大社會介紹各種現代美術的同時，也會努力提供議論與對話的基礎。」
會田誠接受本刊專訪曾提到那些截肢少女「不是我率先在日本創造的形象，在日本和海外都有春畫和地下的色情文化，是從過去就有的形象。」（見本刊2013年1月號64期）實則典出永井豪的漫畫《暴力傑克》（Violence Jack）。會田誠回應市民團體的抗議說：「絕不是單純為滿足性嗜好，或惡意暴露為目的。並且認為萬萬不可以『受萬人愛戴』、『不讓人噁心』限制藝術。對於發表的場所與方法會遵守法律。」
「色情受害與性暴力研考會」對森美術館的回應與未撤下作品的作法不表滿意，社群網站推特上也有正反意見激烈交鋒，爭議是否會在3月底隨展覽落幕或持續發酵，仍待觀察。日本藝術史上道德和藝術的爭議不休，在會田誠之前發生的事件，包括去年「香蕉學園純情乙女組」與觀眾互動有性騷擾之嫌，被東京表演藝術節除名。2011年西武百貨澀谷店「次文化」展，被顧客投訴有不適當作品而中止。前者（劇場）的先例有1969年唐十郎遭警方逮捕的「新宿西口公園事件」，1975年寺山修司「天井棧敷」劇團闖入民家表演的30小時市街劇《敲門》（Knock）等。後者（美術）則有黑田清輝裸體畫事件的前車之鑑，1895年京都舉辦「內國勸業博覽會」，黑田清輝留學期間的作品〈朝妝〉獲「妙技二等賞」，然而這幅裸體畫也引發了軒然風波，被視為敗壞風俗遭到當時媒體韃伐。博覽會的審查總長九鬼隆一力排眾議，裁示繼續公開展示。 但1901年黑田清輝在白馬會第六回展，還是發生了「腰卷事件」，所有裸體畫腰部以下均須以布覆蓋，方得展出。2011年底東京國立近代美術館推出裸體畫主題展「日本的裸體1880-1945」 也發生地鐵拒貼展覽海報的事件。
就在會田誠展引發爭議的同時，日本島根縣奧出雲町出身的企業家若槻一夫回饋鄉里，購入5 公尺高〈大衛像〉、〈米羅的維納斯〉大理石雕像，贈送故鄉。然而設置於公園的巨大裸像卻遭到居民陳情「小孩會怕 」、「有害教育」、「改放更適當的場所」、「（幫大衛）穿上內褲」、「有壓迫感」、「不想看、很噁心」等。面對藝術與道德衝突的民情壓力，町長表示：「自小接觸一流藝術作品，可以養成審美眼光，提升美感，有助於美術教育。」
沒有留言:
張貼留言