2015年7月5日 星期日

時代的悲傷畫像-石田徹也的「變形記」

撰文、攝影/邱馨慧 圖檔提供/靜岡縣立美術館(原載於2015年三月號《藝術家雜誌》)

《萌芽》1998年左右 靜岡縣立美術館藏

如果我們對世界的種種不合理已經麻痺,石田徹也的繪畫或許可以帶來一些提醒。他的繪畫承載著現代人的痛楚,筆調細緻冷峻,寓意尖銳準確。畫中人物經常與建築物、交通工具、桌椅、馬桶、電器等物體合體,如文明產物的荒謬化身,又仿若一種逃遁,或受困其中。有時畫中人物變形為昆蟲,他們大多身著上班族的制式裝束,蜷曲在潮蟲的甲殼中,或變成蟑螂男在垃圾桶覓食,或如用木屑自縛為巢的簑蟲,睡臥長椅宛如流浪漢。這些昆蟲變身,令人想起卡夫卡《變形記》,無法與世界溝通的孤獨絕望,無法見容於世間的齷齪存在。

左《逃入廁所的人》1996 靜岡縣立美術館藏
中《不安的夢》1996 個人收藏
右《鯉之夢》1996 個人收藏

31歲離奇驟逝的石田徹也,短短十年的創作歲月留下217件作品,多為大畫。他的作品描繪殘酷現實中人類的驚懼與無助,表現出對當代社會的強烈不滿。夢境般怪誕晦暗,悲傷卻具體而真實。靜岡縣立美術館策展人川谷承子表示,石田徹也出生於1973年,他成長的時代是日本經濟高速成長期的後段,中學時期正值泡沫經濟的巔峰,隨後泡沫經濟崩壞,於「就職冰河期」自武藏野美術大學視覺傳達設計系畢業步入社會,是經歷景氣大起大落的「失落的世代」。

右一為石田徹也與平林勇合作獲得「第63屆每日廣告設計賞」的作品《啤酒花園出發》
1995年 壓克力顏料、紙 51.0×78.5cm 靜岡縣立美術館收藏

導演平林勇是他大學時期的死黨,他們在學時期曾連續兩年合作奪下「每日廣告設計獎」,作品中酒醉的上班族並肩變成飛機翱翔,或如兒童般排排坐著玩火車遊戲。這套作品已經出現石田徹也結合人物與機械的繪畫作風,但上班族醉茫茫樂陶陶的表情,在往後的作品愈來愈悲戚。為了成為專業畫家,石田徹也放棄愛情,因為太幸福就畫不了畫。他也放棄就職,以打工的方式維持生計。他拒絕父母的經濟援助,堅持以繪畫養活自己,打工所得幾乎全花在畫具上,每天以泡麵果腹,導致嚴重肝病。


「我強烈渴望著成為聖人般的藝術家。相信『畫下的每一筆都在拯救世界』。」繪畫是石田徹也的聖人修行,1999年他在筆記寫下:「他人的畫像,最初是自畫像。懦弱的自己,難為情的自己,籠罩於不安的自己,都諧謔幽默地變成可笑的東西。因為可笑,反而顯得更可悲。被視為諷刺現代人的作品。延續著這樣的想法,然後擴及表現消費者、都市人、勞工、日本人等。變成自己可以感受到的人物,變成畫中人物。不斷推展下去。」石田徹也自我放逐到社會邊緣,將他體驗到的苦悶入畫。這些眾生的畫像都有著石田徹也的臉,雖然畫家說那不是他。

現代美術的展望VOCA展得獎作品。
左為《前線》,右為《搜索》,均作於2001年,第一生命保險株式會社收藏

石田徹也生前曾獲包括當代美術最重要的新人獎VOCA賞等獎項,多次參加國際藝博會,但銷售成績並不理想。Wada Fine Arts的和田由美惠說,伊勢由畫廊時期舉辦石田徹也個展時未曾成交。2005年五月初她帶著石田徹也的畫作參加北京的「中國國際畫廊博覽會」,並打了電話報告作品未售出的消息,卻成了與石田徹也的最後一通電話。一場謎樣的平交道事故,結束了石田徹也短暫的生命。

左《社長傘下的人》1996年 靜岡縣立美術館收藏
中《逃到屋頂的人》 1996 個人收藏
右《飛不了的人》1996年 壓克力顏料、木板 103.0×145.6 cm 靜岡縣立美術館收藏

2005年5月23日早晨,石田徹也誤闖平交道被火車撞上。死亡事故30分鐘前,他剛與故鄉的母親通過電話,母親囑他用早餐,掛完電話即出門到平交道對面的便利商店買早點,從此告別人間。然而他身上未帶錢包,人們只在他的口袋中發現一張一百元美金鈔票,承載著他到紐約個展的願望。


石田徹也的畫作經常出現死亡和電車的主題,甚至畫過埋於火車軌道下的人,此時都彷彿梵谷〈麥田烏鴉〉的死亡預言。也如同梵谷,石田徹也去世後作品才終獲廣泛重視。特別是開播約達半世紀的NHK《日曜美術館》節目,破例以45分鐘專輯介紹這位無名畫家,旋後掀起石田徹也風潮,播映當日《石田徹也遺作集》畫冊登上亞馬遜網路書店銷售第一名,隨後畫作也在香港佳士得拍賣取得佳績。目前市場上流通的,都是石田徹也生前公開的作品,他去世後人們在租賃的公寓中發現近150件未曾公開的畫作,家屬捐贈21件給靜岡縣立美術館,其餘均保留為非賣品。


逝世十年後,故鄉的靜岡縣立美術館第二度舉辦石田徹也的個展,並取得家屬同意展出畫家的靈感筆記。石田徹也來自於靜岡縣燒津市,一個距離東京約200公里,以漁業聞名的小城。石田徹也的家人出席了展覽開幕,曾任市議員的父親說石田徹也在四個兄弟中排行老么,家有四個男孩總是特別熱鬧。石田徹也自小熱愛繪畫,在托兒所有「畫畫的小徹」的稱號。

左一《無題》1995 個人收藏。左二《大車輪》1995 個人收藏。

小徹對社會議題的關心,來自父母的影響。小學二年級作文比賽入選作品《白船君》以悲憫的筆調慰憐燒津的遠洋鮪釣漁船「第五福龍丸」,該船於1954年因美軍的氫彈試爆遭受核汙染。母親曾數度帶他到東京,參觀原為垃圾掩埋場的夢之島公園,探望廢棄於當地的「第五福龍丸」。小學五年級他以〈停止欺負弱者〉海報贏得人權漫畫比賽,自小顯露對社會問題的正義感,並可看出畫風受美國社會寫實畫家班尚(Ben Shahn)描述「第五福龍丸」事件的繪本《Lucky Dragon》影響。

石田徹也為慈善設計的不倒翁:無題 1999年

石田徹也畫中人物迴避世界的視線,讓人想起莫迪里亞尼( Amedeo Modigliani),還有數年前開始流行的奇獸飼育學《醜比頭》空洞如鬼魂的眼神。相對於一部結合人物與生物的幻想生態圖鑑,石田徹也的作品則是批判社會現象,抗拒機械文明的憂鬱百科。一個捏造諧謔的虛構世界,一個詮釋悲慘的現實人生,兩位創作者運用的語彙卻有相似之處,他們甚至有類似的成長背景,相近的年代,同樣來自豐富自然生態的田野鄉間。石田徹也愛踢足球,是博學的昆蟲小博士,玩小汽車和鐵道模型,非常典型的日本少年,只是少年小徹選擇為繪畫殉道。

無題 2004年左右 壓克力顏料、油彩、畫布 145.5×194.0cm 靜岡縣立美術館收藏

課堂上的少年與顯微鏡合為一體,桎縛於學校大樓。成為上班族後被擠壓成制式方塊,任由電車來回運輸,或顫危危懸掛於社長的破傘,或困坐四面大樓成為企業傷兵。人體被拆卸肢解裝箱送修,或化為破車一輛,漫長等待就業。蜷曲的身體長出樹來,部分崩潰成土石流,直到身體成為大地的一部分。

疑為石田徹也最後的作品,畫面一部分貼著紙膠帶,可能尚未完成。
無題 2005年 壓克力顏料、油彩、畫布 91.0×116.7cm 靜岡縣立美術館收藏

第一次看到石田徹也的作品,亟欲了解畫家到底是怎樣一個人。得知他來自燒津令我相當驚訝,那正是我生活,熟悉的地方。民風保守的燒津如何培育出這樣的異才?但石田徹也何嘗不是眼前的每一個少年?




Tetsuya Ishida Note 石田徹也ノート (英語) 単行本 – 2013/9
http://www.amazon.co.jp/dp/4763013076/ref=sr_1_4?ie=UTF8&qid=1436078522

石田徹也全作品集 大型本 – 2010/5
http://www.amazon.co.jp/dp/4763010069/ref=sr_1_3?ie=UTF8&qid=1436078522

石田徹也遺作集 (英語) 大型本 – 2006/5
http://www.amazon.co.jp/dp/4763006290/ref=sr_1_1?ie=UTF8&qid=1436078522