夏目漱石的美術世界

文學建築的虛構美術館

撰文．攝影│邱馨慧　圖版提供│廣島縣立美術館、東京藝術大學大學美術館、靜岡縣立美術館
（本文原載於2013年7月《藝術收藏＋設計雜誌》）

被稱為「國民作家」的明治時代文豪夏目漱石（1867-1916），是日本近代最具代表性的作家之一，少時立志以漢文出世並曾留學英國的他，文學世界裡蘊含著一個橫古貫今融會東西的美術世界。在廣島縣立美術館、東京藝術大學美術館、靜岡縣立美術館聯合策展下，首度舉辦大規模「夏目漱石的美術世界」展，伴隨豐碩的考據研究，展出文學作品中實際存世的繪畫、重建小說中虛構的作品、同時代畫家朋友的作品、親筆繪製的南畫山水，以及親自參與的書籍裝幀等，具體呈現出作家內心的美學風景，由今年3月下旬起，分別於廣島縣立美術館、東京藝術大學大學美術館、靜岡縣立美術館巡迴展出至8月下旬。

東京藝術大學的大學美術館副教授古田亮，列舉與美術有著若干關聯的近代文學家，例如與夏目漱石同時期的森鷗外（1862-1922），擁有醫學背景，以解剖學之眼分析美術。後起的白樺派作家則積極介紹印象派以後的西洋美術，並與畫家交流熱絡。武者小路實篤（1885-1976）、有島生馬（1882-1972）等除了寫作，也都畫了一手好畫。接著的川端康成（1899-1972）則是曾預支稿費收購國寶的知名美術收藏家。原為美術記者的井上靖（1907-1991）在藝術圈交友廣闊，並撰寫大量與美術相關的著述。本次展覽所聚焦的夏目漱石，最與眾不同之處，就是他的美術世界並存於他的文學世界裡。

美術薰陶始於少年

長期研究夏目漱石與繪畫主題的靜岡縣立美術館館長芳賀徹說，綜觀夏目漱石50年生涯，古今東西的美術薰陶頗深，他在美術方面的教養，遠遠超過我們的想像。夏目漱石對繪畫的喜好，始於少年時代。自幼出繼為養子的他，八、九歲時因養父母離婚回到生家，夏目家是世襲名主，不免俗地收藏了些書畫古董。夏目漱石晚年在回憶錄中，提及童年特別喜歡獨自凝視南畫山水，趁著曬畫的機會，或在藏畫間，或在壁龕前，由掛軸屏風相伴，享受靜默的獨處時光。

可惜誰也沒見過號稱50、60幅畫的夏目家收藏，少年漱石所浸淫的書畫樣貌如今不得而知，但從小說中數度登場的江戶琳派的酒井抱一、鈴木其一，或岸駒、與謝蕪村、圓山應舉等推測，即便是偽畫，應該也收了些這類作品。例如小說《門》中，對酒井抱一花草屏風的描寫，包括畫材、題材、用印，都顯示他對畫家的高度認識，刻畫入微到使人相信作者實際生活中有過這樣的屏風。

留學英倫領受西洋洗禮

夏目漱石和西洋美術的接觸，是透過研究英國文學而自然延伸吸收的，留學倫敦兩年間的實際見聞尤其關鍵。抵達倫敦之前他取道巴黎，在1900年巴黎萬國博覽會見識了歐洲美術精華，並見證「新藝術」（Ar t Nouveau）風潮席捲，影響了他後來出版書籍的插畫、裝幀風格。1900到1902年底的英倫時期，他頻繁造訪倫敦市區或郊外的美術館，從文藝復興到19世紀拉斐爾前派，大量學習西洋美術。英國繪畫在他後來的文學作品中占了相當大的分量，例如在日本擁有最多讀者群的滑稽小說《少爺》中，紅襯衫告訴馬屁精：「看看那顆松樹！樹幹筆直，上面像把撐開的傘，彷彿是出現在泰納（J. M. William Turner）畫裡的樹一樣。」遂自做主張將無人島命名為「泰納島」。本展根據此一場景，向倫敦泰德美術館借展特納的畫作〈金枝〉，將漱石的文字還原成泰納的畫面。

日本東北大學附屬圖書館的漱石文庫，保留了他於1902年秋日參觀倫敦皇家藝術學院舉辦「昔日巨匠展」的畫冊，夏目漱石用鉛筆寫下當時看到畫的第一印象，當中許多描述十分有趣。例如他寫貝里尼（Giovanni Bellini）〈牧羊人朝聖〉：「小孩畫成玩偶，死了。」阿爾貝提內利（Mariotto Alber tinelli）的〈創世紀〉：「看看這張笨畫，一來沒有中心，二來亂七八糟，三是裸體野蠻人的畫。」就連波諦切利的〈三位一體〉也被批評愚蠢，而提香的〈聖家族〉則「極佳」，因為「不知歷史者也能欣賞」，瓜第（Francesco Guardi）的〈威尼斯〉則「主題、筆意均與日本畫相近」。夏目漱石晚年於東京《朝日新聞》連載的藝評「文展與藝術」仍不改直白作風，如同小說中不時閃爍的諧謔調調，旁徵博引正經論述之際，神來一筆的貼切調侃，突顯出他的藝評寫作見解獨到，趣味橫生。

美術小說《我是貓》

夏目漱石回到日本後發表《我是貓》，成為活躍的作家。在《我是貓》中，他首度引述義大利畫家德沙托（Andrea del Sarto）自然主義的繪畫思想，那隻第一人稱的貓憋尿忍著不抓癢，就是為了保持不動姿勢，便於主人寫生。小說隨後還提到達文西、拉斐爾、林布蘭特、史坦倫（Théophile Alexandre Steinlen）、狩野元信與謝蕪村等，宛如一部美術小說，顯露出他東西美術學識的深厚造詣。對成為作家的夏目漱石而言，美術不單是興趣，也是自我表現的一項重要因素。他的作品中，處處可見與美術相關的著墨，或以美術品做為小道具，或為推動情節的伏筆，或深刻描繪的場景。閱讀夏目漱石小說，總是能隨情節進展挖掘美術的礦藏。

畫論小說《草枕》

《草枕》好比一座天馬行空的東西美術館，小說描述一名畫家為思索藝術，踏上尋求靈感的旅程。字裡行間談詩論畫，提及眾多畫家、文人，時而浮現陶淵明、王維、雪萊的詩篇，時而寫道：「直到泰納畫出火車，我們才了解火車的美，直到（圓山）應舉畫出幽靈，我們才懂得幽靈之美。」他渴望表現出長澤蘆雪〈山姥圖〉的美感，推崇高泉性敦的書法，並形容伊藤若沖的〈鶴圖〉：「完全不拘泥世俗，一筆繪成。牠以單腳站立並支撐橢圓形軀體的模樣，看起來十分得意，飄逸之趣籠罩全身，直至長長的鳥喙末端。」這些作品在本展聚集一堂，具體展現作者腦海中的美術館藏。

《草枕》的藝術之旅追求一種超然美感的「非人情」境界，夏目漱石認為最能體現「非人情」之美的，就是英國拉斐爾前派畫家密萊（John Everett Millais）的〈奧菲莉亞〉，他在《草枕》數度寫到這幅描繪莎士比亞《哈姆雷特》中殉情女子的畫面： 一旦成為流泉，生命中就不再有苦痛，靈魂若也能如此，將比成為基督的門徒還讓人感激。這麼一想，水中的浮屍其實也很風雅。……不論浮在水面、沉入水底，抑或在水中載浮載沉，那毫無痛苦地隨水流逝的樣子確實是一種美。」小說裡的畫家一眼見到那美小姐，就聯想到浮在水面上的奧菲莉亞，直到卷末，畫家看到那美小姐目送火車遠去，載走出征前夫的神情，存在心中的畫面才一瞬間完成。

普魯斯特的《追憶似水年華》也積極交織了繪畫的形象，這兩位生於同一時代的作家，有著將文學與繪畫融為一體的共通點，然而能從中國古詩述及日本近世繪畫，信手拈來又牽連拉斐爾前派，在當時能如此自由論述東西美學的，大概也只有夏目漱石一人。

繪畫小說《三四郎》

「我對女孩說：『你是一幅畫。』女孩對我說：『你是一首詩。』」《三四郎》中廣田老師的夢境回憶，也許是夏目漱石關於詩畫最動人的描寫。透過畫家原口的角色，《三四郎》鋪陳了多段關於繪畫的橋段。根據小說對畫家原口的身形，以及「影子部分也不太黑，籠罩著一片薄紫色」繪畫風格的描述，推測原口應該就是當時的知名畫家黑田清輝，特別是原口以美彌子為模特兒繪就的〈森林女郎〉，畫中人物舉著蒲扇遮陽，和黑田清輝1897年的〈湖畔〉頗為相似。小說中對美彌子、良子兩個女學生的形象塑造，極可能還參考了藤島武二的〈池畔納涼〉，以及鏑木清方〈秋宵〉中拉小提琴的女學生。

書中，情竇初開的三四郎，與他所愛慕的美彌子，共看一本畫冊裡沃特豪斯（John William Waterhouse）的〈人魚〉，兩人的頭因此碰了一下，裸體人魚畫製造了怦然的情境，同時隱喻了對鄉下青年三四郎而言，東京女子美彌子終究屬於不同世界。

真實存在的名畫

夏目漱石小說中出現真實存在的名畫不勝枚舉，《心》有渡邊崋山的〈黃粱一炊圖〉，《夢十夜》有與謝蕪村的〈漁夫臨雨行〉，《永日小品》有以蒙娜麗莎為題的短篇，《野分》提到〈米羅的維納斯〉，《倫敦塔》描述了密萊〈幽禁倫敦塔的王子〉，《薤露行》描繪圓桌武士中的夏洛特少女，便是根據沃特豪斯的畫作。《薤露行》提到莉莉絲夫人的長髮魅力，羅賽蒂（Dante Gabriel Rossetti）的〈莉莉絲夫人〉形象不僅浮現於此，格勒茲（Jean-BaptisteGreuze）少女畫像般，流行於19世紀末的甜美妖豔畫像，都是《少爺》中的馬德蓮、《三四郎》中的美彌子、《虞美人草》中的藤尾等角色塑造的模型。她們是夏目漱石理想的女性形象，而繪畫般描寫女性的筆調，使他筆下的女人出脫得風韻別具。

作家捏造的作品

1977年，芳賀徹首度發表夏目漱石與繪畫的研究，然而歷經近40年，芳賀徹說相對於漱石文學中浩瀚的美術世界，研究還處於起步階段。他以《永日小品》的〈懸物〉一篇為例，大刀老人想為亡妻立碑，寄望變賣傳家之寶，結果被指為贗作而便宜賣出。究竟這幅元代畫家王淵的〈立葵〉到底是不是偽畫，研究人員根據小說對這幅古畫的描述，畫風、題材，比對無數展覽紀錄、出版文獻等浩大工程，小說長約1600字，研究報告卻有數倍之多，最終得到的答案，可能和大刀老人一樣落寞。所幸可以回到小說尋求安慰，至少畫款夠大刀老人選個墓碑，順便買點零食給孫子吃。

雖說考據的結果，漱石小說中的許多畫作可能是捏造的，但這些作品並非完全出自空想，例如《虞美人草》的惡女主角藤尾，死前看的酒井抱一〈芥子花圖屏風〉，還有《門》中同樣是酒井抱一的〈月與秋草圖屏風〉，都因夏目漱石的美術涵養，煥發為生動而具說服力的文字。本次展覽特別委託荒井經、佐藤央育兩位畫家，分別重建《虞美人草》的〈芥子花圖屏風〉，和《三四郎》的〈森林女郎〉等扮演重要角色的虛構畫作，其中〈芥子花圖屏風〉限期配合小說情節倒置展示。（日本佛教習俗，人死後屏風倒立。）

取經「個人主義」　回歸東方美學

夏目漱石1912年發表藝評《文展與藝術》，第一句寫道：「藝術始於自我表現，終於自我表現。」這句話成為他的名言。無疑地，這種個人主義來自留英時期吸收的西洋思想，然而夏目漱石自己做為西方思想的媒介，也同時嘲諷了「明治的思想在40年內重演了西洋歷史裡三百年的活動。」（語出《三四郎》）夏目漱石生涯最後五、六年，在畫家友人津田青楓的引介下，著迷繪製水彩畫與南畫山水，他意識到自己藝術觀的形成，脫離不了中國文化的影響，因此用畫筆繪出他所憧憬的理想境界，文人的桃花源。對於自己的繪畫，夏目漱石說，生涯只求畫出一件，能讓人賞心悅目。尊重自己的個性與自由，夏目漱石倡導的個人主義為自己找到定位，也影響了大正時期以後的藝術思潮。

夏目漱石文學中的藝術脈絡，繼續延伸到當代。古田亮指出，動畫大師宮崎駿的作品深受夏目漱石影響。《夢十夜》的第十夜，庄太郎遭受豬群攻擊的場景，來自夏目漱石在倫敦所見里維爾（Briton Riviere）聖經繪畫〈加大拉豬群奇蹟〉的經驗，宮崎駿的《魔法公主》也有極為相似場景。在《霍爾的移動城堡》後，宮崎駿熟讀了夏目漱石全集，結果影響了《崖上的波妞》，波妞漂浮海面的巨大母親形象，即是《草枕》中的奧菲莉亞。《神隱少女》的湯屋建築，也參考了《少爺》提到的道後溫泉本館。夏目漱石的文學世界，包含的不僅是一座可供考據的美術館，也是新時代靈感的寶庫。